“你好，世界”

怎么进去了这么久？手术室外我在焦急地等待着。期间还有推销人员过来，非常不合时宜地推销月子餐，我一言不发，指着墙上的” 静” 字让她赶紧离开。

突然传来哇的一声大哭，我的女儿呱呱落地了。可能需要帮你洗澡，又过了一会，护士小姐姐才把你放小车里推出来，说一切顺利恭喜恭喜，给我确认了你的性别、出生时间以及初始化的身高体重。初为人父，我第一次看到一个刚出生的宝宝，双眼紧闭，头发紧贴，皮肤红红，小手紧握又发紫，裹着抱被，似乎很害怕这个世界。我完全不敢触碰，担心碰坏了这珍贵纯洁的小天使。

后来你妈妈也出来了，以前你在妈妈肚子里踢来踢去淘气得很，还不肯把头转到下面，害妈妈挨了一刀。刚做完手术的她也极度虚弱，我们一家三口回到病床。新手爸爸这也不会，那也不会，闹了不少笑话：冲奶粉先放了奶粉再放水、你睡觉的时候把你的头放在矮的一边、换尿片时直接上一块冷冰冰的湿巾擦 pp……更加搞不清楚你有时候为啥哭个不停。既要照顾大的，又要照顾小的，我手忙脚乱根本停不下来，在你哭的时候尤其容易无能狂怒。我不禁对医院和护士有了很大的意见：什么破环境，打个电话半天不来人（或者护士说” 刚不是来过吗？”），只允许一个家属陪护还不能更换。

幸亏住院资源紧张，我们只能住多人间，隔壁床的陪护大姐给了我很多指导。怎么换尿片、换衣服、盖被子、奶后拍嗝，都是她教我这个新手爸爸的。有时候你哭个不停，我搞不定了她也帮着一起哄。过了几天，我和你妈妈给陪护大姐（和她雇主）寄了一点小礼物，我们真的非常感激这一份来自陌生人的善意。幸运的你，来到了一个善意的世界。

后来医院给换了一个单人间病房，我终于有地方可以平躺着休息一下了，运气好的话一次最多可以睡两个半小时，满时间的话得抱你起来挠挠你的耳朵和小脚丫让你醒来喝奶。不过更多时候是，可能你饿了，可能尿湿/胀气/溢奶搞得你不舒服了，你会提前醒来。人家说，最好和宝宝作息时间一样，宝宝睡了大人也赶紧睡。你睡了，我得赶紧抱佛脚，复盘和学习育儿技巧。在出生的前三天，我们相依为命，你在快速成长，喝的奶越来越多，我也在快速学习成长，而你妈妈在努力恢复身体，N 天后带娃都还没有我熟练。

出生后第五天，终于出院去月子中心了。你也终于见着了除了爸爸妈妈以外的亲人，你的外婆、奶奶和姑姑。在月子中心，有那么多护士小姐姐照顾你，我也终于放心下来了，要不然我时刻怀疑自己会不会把你带坏了，会不会落下什么毛病。每天我喜欢给你拍动态照片，拍你心无旁骛的睡觉、古古怪怪的表情和无意识的微笑。最纠结的还是给你起名字。一个名字需要读音、寓意、生肖、八字等各方面都好，不能有明显缺陷，还要全家都满意——当然，你目前不便发表意见。文学作品里的人物名字起得好，一个原因是他们并没有生肖和生辰八字，还有一个原因是他们都是先有了（作者赋予的）成熟人物性格，才有的名字。你的未来有很多可能性，我们从” 雨过风清露气匀” 这句诗里摘出你的名字，里面蕴含了我们的美好愿望——

小宝贝，愿你平安喜乐，纯洁高尚。我们见证你的成长，你见证一个更好的世界。