当白底红字的 “中国科技大学” 校徽变成了纪念品，当突然有一天惊异地发觉 “你们中大” 变成了 “我们中大”，我意识到自己已完全溶入了那一群来去匆匆的康乐园莘莘学子中了。然而文化和地域造成的思维定式上的差异是如此之大，使我对这美丽的康乐园及其居民们依旧充满着神奇和疑惑。
中大真大，简直就是一个小社会，倘若再遇上几路公共汽车，甚至就是一座小城。中大值得骄傲的也真多：六十几年的漫长历史和光荣的革命传统，生机盎然的典型南国情趣的美丽校园——叫不上名的奇花异树，宏伟而有特色的建筑，更有那令人心醉的绿草地……每有大学同窗造访，总免不了有 “别辜负了中大草坪” 的调侃，故而也就突发奇想，中大不低的恋爱率多少也是这种共识的物化吧。
另外颇具中大特色的当推东区的那条商业街了，据说不少商店还是由在校学生经营的。时常出现在学生宿舍 “购物请到***” 又是另一种情趣了，现代化都市的浓烈的商品经济意识毕竟是区区几尺高墙挡不住的呀！
中大人是幸福的，栖息于美丽而富绕的珠江三角洲，几乎没有承受到改革开放引起的阵痛却更多的是得到了现代化的物质文明和精神文明所带来的巨大实惠，现代化的观念使他们热爱生活而又善于生活。珠江文化的轻松欢快和活泼多姿又使他们的生存智慧得以最大限度的施展，压抑痛苦失落之类的东西与中大人无缘，他们总是那般无忧无虑，那般自得其乐，那般甚至让人嫉妒不已地洒脱地对待人生。
生活的多姿多彩使得中大人没有时间去故作深沉的忧患和虚无飘渺的清淡，的确，生活在甚至有点及时行乐的中大人中，是很难以强烈地感受到科大的那种深深的忧患意识和献身事业的社会责任感的——为数不少的中大人的人生哲学是崇尚自己。因而也就有了一些很奇特有趣的现象：如此大的康乐园竟没有一个象样的公共板栏，校广播台经常送出的是轻松欢快的乐曲；校运会、校历史知识大赛（就更不用说科技活动月的系列讲座了）现众寥寥，也许还没超过参赛者。一道请说出中大五个重点学科的试题竟难住所有选手（也许还有学生不知道中大校长是谁的）……记得有一次跟一位八七级的女孩闲聊，她甚吃惊于我竟是如此了解中大，而我则更吃惊于她的吃惊，同时也很遗憾地认识到中大人的崇尚自我既体现了现代人的成熟和潇洒，也蕴含着一种冷漠和麻木。
与中大人相比，科大人更象是一群对世界充满好奇、对科学有着宗教式情感的质朴、善良稚气的孩子。对自然的和谐与社会的合理探求构成了他们生活的主旋律。人类的危机与希望、传统文化与现代化、诺贝尔奖金的得主等状似深奥却难以介入的纯学术问题始终都是科大人津津乐道的热门话题。体育健儿的胜利，学术排行榜科大名列前茅甚至只是一个班级赢得的一点微薄荣誉都会令他们兴奋不已，科大是很容易沸腾的，却更是清寂纯洁和富于思维的，也许科大人淡薄物欲，也许偏僻而落后的合肥桎梏了他们的物欲，在科大是绝对感受不到二十世纪末现代化的物质文明的，还只是这停留在吃饱穿暖的水平，科大的这种气氛常常让人联想起名山古刹，其实他们也绝非世外桃源。科大人逃避个人生活而进入客观知觉和思维的世界。在梦幻中自然能得到陶醉和超越，科大人太似堂吉诃德了，他们更倾向于在偏颇而幼稚的思想上在愤世嫉俗的 “促大山” 中去描绘他们未来社会的宏伟蓝图而不是如何脚踏实地去适应社会，认识社会；因而也就注定他们多了一份压抑的痛苦，而一旦走出神秘的象牙塔，从虚幻的天堂步入纷繁的尘世，那份痛苦更加强烈，与社会的格格不入也就更加暴露无遣了。
在科大，即便是最娇艳的爱情之花也被科大人涂上了不调谐的理性灰色。科大的恋人多是居里夫妇式的，他们少有花前月下式的浪漫（校园本身也无浪漫情调），更多的却是在教室里的共同拼搏，他们总是来得最早而走得最晚故而成绩也是非常出色的，但现在细想起来总感到缺少些什么。
中大教室看书的学生不甚活跃，那种共同切磋的动人场面就更少见，给人以中大是爱情遗忘的角落的错觉。其实只要在东湖边，在影院和舞场随便走走就知道这是怎样严重的误解了。
初来乍到，最不适应和最不理解的就是中大男女之间那融洽亲密的关系了，这份情感也是现代气息的突出表现吧。比较起来，科大至少落后一个世纪，还处于男妇授受不亲的封建时代，一旦有女孩光顾，绝对会引来一群 “有没有开水” 者。而有醒目的 “男同志止步” 字样的唯一一栋女生楼我光顾得更少了，大学五个下来还不到五次，第一次还是带上女生发的共度元旦良宵的请帖，名正言顺地前往的。男女生之间的交往是如此少，以至于六十来号人的一个班朝夕相处五年还有彼此间不知姓甚名谁的。科大人太孤傲，而那些 “女铁人们” 也太令人敬畏，故而也就觉得太缺乏柔情似水的魅力了；科大也这于理想化过于封建了，可怜而可悲的科大人！当科大人虔诚而庄重地将异性之间是否存在友谊当作纯学术问题大加讨论而颤颤惊惊地不敢越雷池一步时，康乐园的莘莘学子们却以实际行动给以了机智巧妙而又最圆满的回答。不计其数的友好宿舍，男生楼不时传出的女生清脆的笑声，女生楼穿梭如织的男生身影，而在中大人心目中很神圣的周末也多是和异性连在一起。反之，那份欢乐要打一半折扣，极有趣的是，科大那屡禁不止的以爱和性为主题的课桌文学和厕所文学在中大就不多见，这一则说明了中大人较高的文化道德素养，另外与中大男女生之间这纯真而融洽的关系也无不相关吧。
科大那苦行僧式的生活已渐渐的陌生而遥远了，我也开始有意识地加强自己学会生存和适应社会的煅炼，慢慢也敢独自一个人不很大方地出入女生宿舍了。寒假回去，父母再也不说我是个孩子而高兴地夸奖我较以前成熟和懂事多了。的确，我暗自庆幸中大赋予我的那份欢乐，那份无忧无虑以及身心的健康发展。然而每当夜深人静独步校园，在淡淡的月光下静静地沉思时，每当接到科大同学写来的思辩和忧患意识极浓的信而又唤回那亲切的记忆时，那尚未泯灭的责任感就深深地刺痛我：是否是过于沉溺于物欲而有些玩物丧志了？如果说科大人忘却了人首先是人，那么中大人则仅仅只记住了人首先是人，科大人崇尚理性，为昨天的沉重和明天的光明而活，任凭昨天和明天在今天无情地撕裂自己，手中拽着一张也许永远也无法兑现的支票，他们构筑心中的宇宙流，貌似博大精深实则虚无飘渺因而总是落空，中大人热爱生活也善于生活，他们仅为今天的快乐而活，手中拿着一大堆钞票尽情地挥霍，他们近贪婪地拼抢实地故而也难以成为顶尖高手，重温科大的旧梦不可能也能情愿，“全盘（中）大化” 同样让我深深痛苦。我只是企盼着有在这两者之间，在理想与现实、在传统与现代化、事业与生活之间找一种精妙的平衡，也许，我的良好愿望注定要在两种文化的强烈冲突下被砸成碎片，然而我无怨无悔，如同不后悔炼狱般的五年科大生涯，更不后悔成为康乐园的一分子一样。
选自《求进》第十八期 18～20 页
我还是喜欢这篇文章……